主页 > 观察飞机 >【赖香吟书评】乡关何处:併谈《请带我穿越这片海洋》、《逃难吧

【赖香吟书评】乡关何处:併谈《请带我穿越这片海洋》、《逃难吧

来源:观察飞机 2020-06-13 20:05:07
【赖香吟书评】乡关何处:併谈《请带我穿越这片海洋》、《逃难吧

世界动荡不安,与国际疏离、装睡停滞的台湾,总也到了不得不醒的时候。无奈知识新闻媒体消失久矣,书籍出版作为短打救援上场,除了补强东南亚,也警觉到对中东、俄罗斯的知识不足。去年已有相关出版启动(注1),今年触底反弹(?)的书市,明显可见「伊斯兰」成为重点。文明、宗教书,有《对话:伊斯兰与宽容的未来》,《你所不知道的伊斯兰:西方主流观点外的另类思索》,以及刚出版、极为精緻的《先知之后:伊斯兰千年大分裂的起源》;强调当代认识,则可参阅《紧急状态》。这些原作多属于近年新书,又经台湾快速翻译引入,共同呈现一种焦虑:如何跳出(已操作失灵的)西方观点,寻求更贴紧当代/当地情状的有用知识。

《请带我穿越这片海洋》,漫游者文化出版《逃难吧…》,野人文化出版

这波知识焦虑,究其根,与叙利亚内战所引发的时代乱象有关。早自2013年以来,这场演变为代理人战争的杀戮,造成众生流离失所,一批新型态的现代难民,跨海成为欧洲二战以来最棘手问题。论有用,论急迫,搞清楚这波难民潮的形成脉络,情势演变如何严峻,都属必要,新近出版的《请带我穿越这片海洋》(Auf der Flucht: Reportagen von beiden Seiten des Mittelmeers)、《逃难吧…战地记者乔装叙利亚难民168hr偷渡纪实》(Über das Meer: Mit Syrern auf der Flucht nach Europa),可做这个题目的入门书。

两本书皆出版于2015年夏季之前,换言之,也就是叙利亚小男孩倒卧土耳其沙滩的画面痛击人们良心之前,那时,除了叙利亚周边的黎巴嫩、约旦和土耳其,欧洲各国尚未意识到问题的严重性。二书作者是比较早投入内战报导的记者,实际见证战火下平民难以求生,不得不弃家园出逃,横越地中海的凶险情况,迫使他们想要往外报信,将那被遗弃的世界里所发生的事,传达给世人。书出版后,确实在当时获得极大反响。

建议先读 《请带我穿越这片海洋》 ,本书简要报导中东与北非宗教、族群冲突,以至伊斯兰国的兴起与恐怖统治;作者走访各地难民营,接触不同身份、年龄的难民,对逃亡路径、克难生活、伤亡情况的着墨,能帮读者先建立概观。

接读《 逃难吧…战地记者乔装叙利亚难民168hr偷渡纪实 》,如副标所示,是由记者乔装难民涉入偷渡过程,与难民建立长期联络,所取得的纪实报导。关于难民的盘算,人蛇交易的细节、价码、强盗,以及陆上海防、监狱,海上难民船,皆有临场感的第一手描述。

想成为难民得有一定经济力,叙利亚难民阿卡斯一家,儘管曾经是生活富裕的律师家庭,如今也因逃亡耗尽积蓄。图片取自《请带我穿越这片海洋》,漫游者文化提供

二书採访取样,特意偏向中产阶级家庭、商贾人物,凸显「难民」原本也和你我一样衣食无虞,亲众繁多,满意自己的生活,有所爱与被爱之人;试图剥除难民等同于激进人士、少数份子、贫困斗狠的刻板印象,召唤读者打开心扉。事实上,难民通常具有经济实力(穷人困于原地听天由命),检警、人蛇、贿络、绑架、勒索,层层剥夺,各环节都需钱来打通,换言之,难民不是没钱,而是必须非常有钱,才能为活命付出代价。

三位文字记者,关注虽同,笔风略有差异。《请带我穿越这片海洋》主笔埃尔-高哈利(El-Gawhary),读得出长期历练中东新闻的功力,採访深入而接地气,诸多访谈家常灵活,又直指问题。另一作者施瓦本德(Schwabeneder)力求冷静,写出北非与义大利的难民(尤其是女性)处境,兼及警卫、医护、志工等各环节的实地经验。

海防人员搜捕偷渡难民,惊险万分,图片取自《逃难吧…》,野人出版提供

《 逃难吧…战地记者乔装叙利亚难民168hr偷渡纪实》的作者鲍尔(Bauer),则把重点放在人物、性格、波折、情境的重现,与其称之为报导,不如说碰触到了文学的深度。这本书(德文原题《漂洋过海》)所描述的海上历程,恐怕比多数以海洋为主题的文学,还要来得惊险、黑暗,让人心痛无言,因为,此时此境,不只是人与自然的搏斗,而是人性与人性的恐慌算计。漂洋过海,难民船处境之糟堪比猪圈,有时还接近地狱,随时都是性命攸关的抉择。不只难民,就连受僱于人蛇的船员,人人各怀心计,与其说他们贪婪,不如说人人都在生命底限,赌一把算一把。

人输给自然还有尊严,人性彼此恶杀,哀歌不如刍狗。战争流离之残酷,在于如何有钱未必能使鬼推磨,而是恶鬼不断磨光你的钱财,你的希望。 《逃难吧…战地记者乔装叙利亚难民168hr偷渡纪实》 指出,再有资产、再乐观的逃亡者,在历经多次不可掌握的困难、无视人性的羞辱之后,都难免感到茫然。《 请带我穿越这片海洋 》里说:「回到旧世界的桥樑已被摧毁,而往前的路还不存在。这就是绝望的感觉。」

偷渡船上难民载浮载沉险象环生,图片取自《逃难吧…》,野人出版提供

难民把欧洲称为人间天堂,三位德语系作者不约而同反省了出生地的幸运,呼吁世人不要继续冷眼旁观。他们指出欧洲国家对叙利亚情势的懦弱误判,难民政策在理念与实际运作上的矛盾。写作本书,除了报信,亦是基于无法安眠的歉疚,后来,他们也的确某一程度介入了与官僚机构抗议、协助难民偷渡、非法穿越边境的过程。

不过,接下来,难民安置及其所带来的社会成本、文化冲突,该如何处理?这两本取材于2015年之前状况的书,无法完全回答这个问题,余下的,得靠后来的我们共同摸索。现下此刻,战事长期不歇,人心的极端化、政治偏右势力的兴起,都不可避免地发生了,影响已蔓延全球。台湾阅读这两本书已经迟到,希望这波有关伊斯兰文明与难民议题的紧急出版,能让我们补上一些知识,去除乡愿与偏见,理解他人,也看清自我。

注1书目可参阅本文作者─赖香吟

台南市人,毕业于台湾大学、东京大学。曾任职诚品书店、国家台湾文学馆筹备处、成功大学台湾文学系。曾获联合文学小说新人奖、台湾文学奖、吴浊流文艺奖、九歌年度小说奖、台湾文学金典奖等。着有《其后それから》、《史前生活》、《雾中风景》、《岛》、《散步到他方》、《文青之死》等书。小说《文青之死》获得2017年吴浊流文学奖。

相关热门推荐